乱世不佳人

      我现在住的地方应该算是乡间吧，看看周边还有大片大片的麦田就知道了。轨道交通虽然已经尽量延展，但还没到我们这儿。我得开着车去坐地铁，那是城市所能覆盖到的边缘。每次进城，先经过一带狭长的小树林，垂着绿色的枝条，林间地下全是紫白色的花，再经过几家农家乐院子，然后汇入城市的兵荒马乱。

     小区外头是马路，马路对面，有个商业区。好小，从商业区的这头走到那头，用不了半分钟。算算步子，我猜最多也就四五十步。但什么都有，你能想到的。超市、招待所、药店、水果蔬菜鱼肉店、音像店、饭馆、美发、干洗、维修，甚至还有花店、宠物店和茶艺馆，都一家家局促地挤在这里。可实在破破烂烂，像哪个边远县城的一个小角。宾馆打出招牌，标间一晚88元。

     刚搬到这里时，有一天，卖水果的老板娘向我招呼：“来，吃点水果！” “不用了，上次买的还没吃完呢。”我赶紧谢绝。脸色黑红黑红的老板娘笑了起来：“不用钱，送你两个吃。”原来不是兜售，弄得我怪不好意思。

    小区人少，但是狗多。这里很少人声，但永远充满狗吠。大的，小的，拴着的，没拴的，太多了。你只要从它们家门口经过，它们就冲你吼。走一路，被吼一路。经常边散着步，边探头探脑往别人家里看，冷不防院子里冲出一条大狗，冲你一通狂吼。有好几次，因为狗实在面相凶猛，或者实在猝不及防，我被吓得两腿发软，跑又不是，不跑又不是。真的，以前很少腿软过。

    狗大概是这里最受纵容的生物了，它们的特权——当然也是职责——就是乱叫，它们谁也不想放弃这种特权。有一次，一条黑狗在院子里冲我叫，大得像头牛。可它的声音听起来真空旷，不像其他狗那么中气十足。脖子上的皮松松地垂下来，它太老了。我真替它悲哀，声音那么空旷无力，还在叫。另一次，看见一只小狗，悉悉簌簌从院子里一路小跑过来，趴在铁门上，将小脑袋挤出来，冲着我叫。它两腿直立，还不到我的膝盖高，仍然不自量力地试图震摄住我，我实在忍不住好笑。面对狗叫，我现在从容多了，大多数时候不理它们，有时还会盯着它们的眼睛，然后“汪汪”地也冲它们叫上两声，谁怕谁啊。

     如果没有狗的话，我会更爱在小区里散步。窥探是最大的乐趣。从敞开的门或没被遮掩的窗看进去，看看这家什么样的装修风格，那家的院子修理得真生动。这家的玉兰开了，那家挂在门口的风铃叮叮当当地响了。有些人家只用灌木当篱笆，透过缝隙，一不小心看见里头有人晒着太阳打呵欠。真遗憾有些人家把围墙修得那么高，什么都看不见，替里面的人难受，为什么要把自己当囚徒一样关起来？有一家的房子改修过，除了南面有窗，其它三面用砖砌得严严实实。老看见他家门口停着“晋”牌号的车，难道里面住着不让煤老板放心的二奶？

     小区里有好几处房子看上去像是废弃了，院子里长着荒草，门窗上贴着物业的封条。散步的时候我就干脆走过去，把脸贴在人家窗上往里看，厚厚一层灰。还有一处房子，门窗全无，只有屋架子，像鬼屋。我进去过一次，又吓得跑了出来。我老想着，将来我有了孩子，等他（她）长到一定年纪，就可以去这些荒废的屋子里玩，像去探险。

     每到夜晚，这里就黑乎乎。路灯很暗，圆圆的，零散地镶嵌在别人家的院墙顶上。有一次晚上散步，小Z同学抬头看了看月亮，说：“嗯，这些路灯比月亮大。”

     住到这里一个意外的惊喜是，能买到很好吃的豆腐。充满豆香，是以前在大超市里买不到的。就像小时候的味道。看来到底是住在乡间，连豆腐也都是纯朴的，呵呵。

 

又随便翻了翻新闻，看看吧，这是今天新浪新闻中心首页上挂出的社会新闻。总共15条，有一半都是死亡的消息。被毒杀，被咬死，被劫杀，跳楼自杀，摔死，掐死，救人而死。还有寻死觅活的。

• 男生争保送名额毒杀2同学 遭老虎咬死青年被定负全责
• 教导主任踢小学生下身逼其下跪 男子穿龙袍逛街(图)
• 警方澄清杀人给死者殉葬传闻 电视台女员工遭劫杀
• 2.26米男子做人体广告(图) 小贩欲与城管同归于尽
• 16岁高中生跳楼身亡 退休者银行排队取工资摔倒致死
• 父亲掐死15岁精神病女儿 歹徒劫持人质涉嫌强奸被擒
• 老人跳粪坑救人后病重去世 8旬老妇做女模特(图)
• 实拍重庆蒋介石行营地下逃生通道

      经济危机了吗？当然！这难道还需要打问号吗？！

      可每当我去超市，或者像今天这样去一趟宜家，我的脑子里就会冒出问号来。

      判断经济到底是不是危机了，经济学家们想必有一整套的数字，但据《经济学原理》一书中摘录的一篇新闻说，“一些古怪的指标和直觉同样有帮助——也许还要更好”。

      比如，你的牙医忙吗？因为当经济困难的时候，人们就推迟预约。又比如，在购物中心停车时你要走多远？因为买东西的人越少，停车位就越多。再比如，你开车去上班，路上用的时间是短了还是长了？甚至据说还有经济学家专门从垃圾行业收集信息，有他自己的一套垃圾指数，因为“垃圾是反映人们正购买什么的一个相当好的指标。因为他们总要扔掉包装……”

     正是按照这样的直觉式指标，我有些狐疑，经济真的危机了吗？从人人喊“经济危机来了”开始，去超市，从没见收银队伍因此变得短些。回龙观的华联商场，地下车库还特意在边边角角多划出几个车位来，照样停满。

     今天去宜家，仅看看地下车库的拥挤盛况，就足以让人怀疑经济是否真的萧条。车子接近宜家那方方正正的大楼，还没进地下车库，就已经开始排队了。从入口处一路蜿蜒着排下去，排到地下一层，再排到地下二层，再到地下三层。从地下车库开出去也同样，一路排队。在北京经常被堵路上，但被堵在地下停车场内，还是头一次。

     排队是今天宜家的主题。到处是排着的长队，排队收银，排队就餐，排队买水，排队等电梯。到处都是人，一不小心，也许就踩上一只陌生的脚。

      当然听说，过年后有两千万农民工将在城市找不到工作，一些行业开始裁员，许多工厂早已倒闭。但今天又有统计数据说，北京二手房市场回暖，即将迎来交易高峰。

     那么究竟是因为人们还没有真切地感觉到经济的寒意，还是人们正盲目地乐观着，或者说，我只是看到了中国人中依然有信心消费也有能力消费的那部分群体？也或许，古怪的指标和直觉，有时往往会失灵？

 

 

大约四五年前，一天夜里，从天通苑的朋友家开车回回龙观。当时来往于北京这两个超级大社区之间，走惯了一条曲里拐弯的小道，级别大约是乡道，最多不过县道，坑洼不平，黑黢黢。但那天晚上，一不小心走错了路，突然发现，怎么眼前赫然是宽阔平整的四车道大马路。两旁灯火通明，路中间划着双黄线，就连边上的自行车道都足以开一辆汽车。我们撒开丫子无比欢实地飞奔，两旁先是树木，接着出现许多房子店面，居然还有气派的仿古建筑，同样灯火辉煌。但一切有点不真实，因为街道上见不到一个人，空荡荡，只有少许几辆车趴在那儿。那时刚看过宫崎峻的...

鸟巢还是那个鸟巢。它依然还是演播室的背景，巨型的钢交错纵横地站在主持人身后。但等等，怎么主持人嘴里说的完全跟奥运没关了，记者连线也一下连到了华盛顿。哦哦，我反应了半天（因为是早上刚刚起床比较迟钝），原来已经在讲美国大选了，又黑又瘦的奥巴马正隆重推出他的竞选拍档。

“我来介绍，美利坚和众国下一届副总统，Joe Biden！！！”奥巴马对着热火朝天的人群大喊。有气势，尽管八字才刚有一撇，已然表现得胜券在握，都“副总统”了，呵呵。准副总统喜气洋洋一溜小跑跑上台来，对着底下铿锵有力、毋庸置疑地吼道：奥巴马，就是美国的选择！老天有眼，这家伙不久前跟奥巴马争当民主党总统候选人的时候还攻击奥巴马，说他没有资格当总统呢。

场面好火爆，害得我刚起床就跟着兴奋。原以为世界清静了，这不另一场好戏又开演了。看来真是：没有永远的好戏，但好戏永远会有啊。别人家看门道，像偶这样的就看看热闹也不错。

换一首背景音乐。第一次是在电影《亚库比恩公寓》里听到，在电影的情境里好听得让人受不了，当时就心想，一定要找到这首曲。记下了旋律，结果前阵子看到韩国电视剧《玫瑰人生》，片头片尾用得就是它。网上搜索了才知道，这首歌似乎非常有名，据说就连《天下无贼》里二刘驾着偷来的宝马车开往青藏时车里放的就是这首曲，叫做《La Vie En Rose》的法国香颂。...

这大概是世界上最丰满的胸了。

昨天我跟小Z同学在北京郊外叫沟崖的山里，在茂密的丛林中，见到了这硕大无朋的胸围。

那是一棵千年银杏，威武雄壮，镇守在山里。旁边竖一牌子，上书几行介绍文字，其中有一句是：树高20米（或是30米，忘了），胸围560公分。我俩当即笑倒。实在孤陋寡闻，有这么介绍一棵树的吗？不过我得承认，这恐怕是我所见过的最香艳性感的说明文。

刚认识小Z同学不久去过那座山里，记忆里完全没有这棵胸围五米六的老银杏。不过那已是10年前了。10年有多久？好像不久。那时，小Z同学骑着自行车，从学校一路意气风发地骑进这山里，真是让人怀念的时光。

据中新网报道，一个罗马尼亚人因受贿被判入狱20年。在狱中，他抱怨上帝对他如此不公，于是，去年他向地方法院控告上帝。因为，既然他刚出生后在教堂受洗时，就与上帝订立了契约，让他能够快乐生活，那么如今上帝就不该背信弃义，打破这个契约。所以，有必要控告上帝。

如果你是法官，你会怎么办？

这个月，天才的地方法院驳回了这个天才的罗马尼亚人的起诉，理由是：无法获知被告的地址。是啊，法院的传票该送往哪里去呢？
...

当我联络或去看望刚刚生产完或将生而未生的朋友，基本上总是听到一片怨声载道。“生孩子前你一定得想清楚。”一个朋友腆着肚子警告我。她的孩子还没有生出来，却已经感到那个腹中的小生命已经以及即将带给她的无数烦恼。而生完孩子的朋友，则会诉说生产时如何疼痛，生完后如何睡眠不足，如何面对一个像只小兽一样的小家伙，只知道哭叫和吃喝，如何拿它一无办法，精疲力竭。她们会说，如果重新选择一次，她们不会生，或至少等上一段时间再生。

不过，我后来发现，别太把她们的抱怨当真，这些抱怨很快就过期作废。一当生产的伤痕愈合，一当这些小家伙开始会对她们莞尔一笑，她们就什么都忘了。

我所知道的最过分的例子，是一个同事。生孩子一度让她产后抑郁，焦虑狂躁，接连几天无法入睡，最后只有极其强劲的安眠药才能帮她睡上两三个小时。生孩子还让她患上乳腺炎，发高烧，任何一种睡姿都让她疼痛难忍，再轻柔的衣服穿上身都带来钻心的疼……这些不幸让我心惊肉跳。但前几天遇见她，孩子快周岁了，身材恢复得很好，气色红润，笑吟吟地说，孩子现在开始无比好玩，她都想生第二个了。

看来这是一个最健忘的群体。比起跟小家伙们相守的未来无数个朝朝暮暮来，阵痛的几个小时甚至十几个小时，或哪怕是挺着大肚子的九个月，短暂得就像一刹那。比起小家伙们开始会笑会牙牙学语，会跟她们交流，会叫“妈妈”，那些阵痛、缺觉、劳累、精疲力竭，一切的一切，都像天地间一颗微尘一样不值一提。

今天晚上，大学时代的同屋就在电话里跟我说，他会发笑了，每天晚上睡前，就本能般地咧嘴傻乐一下。只要看他笑一下，一天再劳累再心力交瘁就都一扫而空了。更何况，现在，你逗他时，他居然也开始会笑了。“那就更不得了了。”她说。

“天哪，真是贱嗖嗖啊。”我说，“不可救药！”她就嘿嘿地笑。

“不过总比不可救药地爱上一个男人要好得多。”我说。

她立刻抗议：“难道他不是一个男人吗？”

我：“#￥%·—*%￥#……”

“不过等我把他抚养大，他就只爱他媳妇了。”这个未来的婆婆说。

我深表同意：“是啊。是不是做女人就注定了要把自己的男人送进另一个女人的怀抱？”

儿子这样，老公好像未尝不是这样。许多男人不是被最初的女人“调教”得成熟、细腻不再像楞头小伙因而魅力大增之后，移情别恋，投进别的女人的怀抱吗？

她听了我的谬论后，呵呵地乐了，玩笑说：要这样的话，我可不想“调教”老公，宁愿自已忍受他差一点。不过我知道，她会无比心甘情愿地在以后的若干年里孜孜不倦尽心竭力地“调教”那个现在还躺在摇篮里的小“男人”，这一点，无比确定一定以及肯定。

看来这是天底下最牢固最可靠的感情。男人对女人会移情，女人对男人也会移情。但好像几乎没有听说，一个母亲会对孩子移情，会有一天宣布说：我不再爱你了。做母亲的对孩子说：“我爱你。”也不会遭到反问：“你爱我什么？你真的爱我吗？”

没有人会怀疑这种爱。