乱世不佳人

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://baolimin.blogbus.com/logs/1067619.html

　 北京南二环外，有处嵌着朱漆大门的院子。推开院门，官员们进来视察，各种肤色的游客们进来观光，电视台记者进来拍摄。而“中国工艺美术大师”张同禄和他手下的人，则进来“表演”———表演制作景泰蓝这种北京传统工艺。

　 这座叫“百工坊”的仿古建筑，内部仿制老北京街巷，一扇扇门里，收纳了约100位类似张同禄这样的“工艺美术大师”，陈列着珐琅、花丝、雕漆、玉器、泥人等各种在那些遥远的年代盛极一时的传统工艺。

　 在进驻“百工坊”之前，张同禄在北京工艺美术厂干了40多年。但去年年底，北京西城区法院发出破产裁定书，宣布这个国内最大的传统工艺生产基地，从历史舞台上谢幕。

　 “我看着它生，看着它死，现在还剩我苟延残喘。”63岁的张同禄说，有些玩笑的意味。

　 1958年，当北京市三个珐琅生产合作社合并成立北京景泰蓝工厂（北京工艺美术厂的前身）时，16岁的张同禄便成了厂里的一名工人。其实他从没想过要干这行，那时令他着迷的是电影美工，他期期不落地买电影画报。一次，电影里对某件景泰蓝作品夸了一句“妙笔生花”，于是，张同禄认定，景泰蓝也是“画画”。他报考了该厂，从此“误入了歧途”。

　 尽管干了一年他就坚定地辞了职，但也许他与景泰蓝的缘分未尽。三年后，当张同禄从北京工艺美术学校毕业后，又被分配到了这里。这一次，他从“点蓝”（也即上釉）开始做起，以后再被派去“掐丝”。在升任景泰蓝制作车间副主任后，他“走遍了全车间”。直到升任副厂长和总工艺师时，他已走遍了全厂14种传统工艺的制作车间。1987年，他发明的“珐琅珀晶”工艺，便博采了其他多种工艺之长。

　 对于景泰蓝，既能设计，又熟悉每道工序，“我是全国独一份儿”。在这个一度曾聚集过1800多名手艺人的厂里，当年的懵懂少年，成了如今的“景泰蓝第一人”和“中国工艺美术大师”。

　 “西哈努克亲王夫妇来我们厂参观，泰国公主到我们厂学刺绣，我们厂当年是北京市利税大户。”提起当年的辉煌，张大师两眼放光。但这个被改造的、国内首屈一指的工艺美术重镇，像许多国企一样，积重难返，背着4000多万元的外债轰然倒下。张同禄至今提起它仍称呼：“我们厂”。

　 聚在这面“红旗”下的老手艺人流散了。张同禄说，有去扫地的，有当保安的，有开电梯的，还有去外地打工的。而他，拉了一些人马，自己成立了一个大师工作室。

　 工作室“什么活儿都接”，埋头于各种订单中。“我现在既是‘设计师’，又是‘厂长’、‘书记’，还得当‘销售科长’。”张同禄苦笑着说。

　 北京一家文化公司瞅准了商机，找到他，提出跟他合作制作“佛宝天龙八部”的铸胎珐琅工艺品。据这家公司查阅资料后称，这项兴起于元代的工艺已经断代200余年。张同禄盘算再三，接下这活。经过约两年近两万次反复试验，这套“佛宝天龙八部”终于亮相，北京媒体欣喜地报道：“断代200年工艺获新生”。据称，这套“佛宝天龙八部”，将在全球限量发行200套。

　 “你只是市场中的一块砖，市场不掌握在你手里。”张同禄有些自嘲地说，“你得会运作、策划，咱们这些书呆子只会设计制作。”

　 景泰蓝的“市场”，在明清时期，是皇宫和贵族。北京工艺美术厂倒闭前，产品大部分卖到国外或者作为国礼赠出。当年曾为张同禄赢取过大奖的作品“孔雀屏灯”，一只被收藏在中国工艺美术博物馆，另一只已流落到国外。单干后，他的作品“吉祥宝灯”，在工美大厦标价24万元出售，而这套“佛宝天龙八部”，目前的每套售价是5．8万元。最先的两套，一套卖给一家酒店的董事长，一套卖给了一位房地产商。

　 但是设计制作景泰蓝40多年的张同禄，家里至今连一只好一点的景泰蓝瓶子都没有，因为“买不起”，“好几万呢”。

　 因“佛宝天龙八部”，那家文化公司为他安排了不少媒体采访。“媒体弄得我晕头转向，一耽误就是一天，”张同禄向公司一位负责人报怨说，“我那活儿春节前还得交到哈尔滨去呢。”
 

（中国青年报）