乱世不佳人

　 设想一下，如果时间是一个圆圈，弯转过来首尾相接，世界重复着自己，无休无止，不差毫厘；如果时间和空间一样，也是三维，同一个物体可以置身于彼此垂直的三种未来；如果时间存在但无法测量；如果时间不是平顺地流过而是忽进忽止；如果时间因地而异，在不同的地方有不同的速度；又如果，人人都知道时间的尽头，世界将在某年某月的某一天结束；如果，如果，如果……

　 先尽情想像一下这种种可能性吧！如果，时间能如此幻化，世界将会是什么模样？

　 能回到过去、前往未来的“时空穿梭机”算什么，那样的关于时间的想像，不过仍旧是线性的，是单维度的，和阿兰·莱特曼天马行空的描绘相比，判若云泥。

　 在这本《爱因斯坦的梦》中，物理学家阿兰·莱特曼描绘了“时间”作为一个概念的种种可能性。理解不了“相对论”的人们，看不懂理论物理学家对世界和时间起源的种种深奥解释的人，也许，可以在这里感受到那种奇幻诡谲的玄思，而且，是用诗一般的语言。

　 设想一个因果错乱的世界，“有时一先于二，有时二先于一”的世界。既然过去对现在的影响根本说不准，既然现在对于将来没多大要紧，每一行动都是时间的岛屿，于是，“多数人都学会了如何生活在此刻”。亲人体贴快死的舅舅，不是预备回头接收财产，而是因为当时爱他。老板踩一脚，伙计便回一拳，因为不必担心将来。“这是个心血来潮的世界，率情率性的世界。在这个世界里，每个字只就此刻说，每个眼神只一层含义，每回触摸无过去也无将来，每次亲吻除了亲吻还是亲吻。”

　 “有个地方时间凝然不动”。雨滴定在空中，钟摆停在半途，狗扬着脖子却听不见它叫，街道上行人的腿半屈半伸，枣、芒果、茴香的气味都悬在那里……“这里是时间的中心，时间从这里同心圆似的一层层向四下展开，在圆点为静止，半径加长，速度加快。”

　 谁会到时间的中心去朝圣呢？在这个时间静止的地方，“爹娘搂定了孩子，再不松开。那美丽的金发碧眼的小女儿，颊上的桃红永远不会褪色。”她不会起皱纹不会疲惫不会受伤害，不会懂得邪恶，不会向父母说不爱，不会离开那间看得见海的房间。

　 作为加州理工学院理论物理学博士、麻省理工学院物理学和人文学教授的阿兰·莱特曼，通过这本书展示的，与其说是科学，不如说是哲学。对时间的思考，其实更是对人性的探究。

　 “在这个世界里，有两种时间：机械的时间和身体的时间。”有人腕上有表，可只是装饰。他们聆听心跳，听从情绪和欲念的安排。而另一种人，则认为他们的身体并不存在———他们按机械时间生活，早晨7点起床，12点午饭，夜里8点至10点之间做爱。在他们看来，“思想只是大脑中的电波振荡，发情不过是化学物质流到了某处神经末梢，悲伤就是一点儿酸性物质刺激了小脑。”两种时间都是真，但两种真实不同。

　 再看看这段，是不是有点眼熟？

　 “从前某个时候，科学家发现，距地心越远时间流得越慢。”最初，“少数人为永葆青春上了山”，直到“所有的房子都建在了山上”。到后来，“人们也忘记了高处好在哪里”，高度成了地位。一个人从厨房窗子里仰望上面的邻居，他“断定人家关节僵得没他快，脱发起皱比他晚，花心也不会早早打消”。而下面的房子就不值一顾了，“里面无非是些昏聩衰朽、鼠目寸光之辈”。

　 像这样充满隐喻意味的现实，想想看，生活中不少见吧。在对人性的体察之外，还有的，是一份悲天悯人的情怀。

　 “世界将在1907年9月26日结束。这个人人都清楚。”末日的前一天，会是怎样的情景？在作者笔下，描绘的是分外温馨的画面：“街上一片欢声笑语。从不说话的邻居互致问候。有人往河里扎猛子，游到筋疲力尽便躺在河边厚厚的草上吟诗诵赋。素昧平生的高等法院律师和邮局小职员笑谈着艺术和色彩，漫步在植物园的姹紫嫣红里。在只剩一天的世界里，他俩站着一般高，坐着一般齐。”

　 《爱因斯坦的梦》［美］阿兰·莱特曼著 黄纪苏译 接力出版社出版