乱世不佳人

　　福州的老城大概就是三坊七巷一带，三条坊，七条巷。后来我们碰到的一个导游惊讶说：你们怎么知道三坊七巷的，很多福州本地人还不知道呢。

　　这种说法让我们比较惊讶。这一带在老福州时估计尽人皆知，那是达官贵人精英知识分子们的聚居区。不过现在，按一位福州同事的说法，已经是“贫民区”了。但凡有钱有房有机会了，都赶紧从那里搬出来。

　　窄窄的巷，青石板的路，明清时的房子。不过大多破败了，像欧阳家的花厅，搭在水面上的水榭戏台。严复故居，被收拾起来了，古朴清闲的一座院落。这里有好多名人故居，从巷子里走过，就看到一家大门边挂着某某故居的牌子，还有某级文物保护单位的牌子，不过里头依旧住着若干户人家，弄不好朱漆剥落的大门上还挂着一两只报箱奶箱。

　　我那位福州同事，小时候就住在三坊七巷的某座老院落里，那里是单位大院。可能老城区老房子里发生的故事都大同小异，跟北京的胡同四合院差不多，有钱人家的漂亮房子，一到解放，都充了公，租给或分给一大批不相干的人住着，然后就开始了私搭乱建，开始了迅速的败落，最后成为所谓危房，再在所谓的危房改造中大批铲平。就没了。

　　三坊七巷里，可能随便敲开一扇门，就是明清老房。不过也是随便哪扇门，边上都像蜂窝或者像鸟巢一样，挂着若干只电表，有几只电表，大概这里就住着几户“贫民”。

　　败也政绩，兴也政绩。听说福州政府打算要投资恢复这片老城区，保护修整这些老房子。“未来的三坊七巷是旅游者的天堂，是福州新的经济增长点，是省会城市形象的重要标志”。

　　我们俩只溜达了几条巷子，进了一下下严复的故居，远远看了看林觉民故居。

　　后者正关着大门整修中。当年林觉民的妻子大概就是在这间房子里，接到老公的《与妻书》：“意映卿卿卿如晤……”信里说，等你读到这封信，我已经是阴间一鬼。他果真死了，是孙中山领导的广州起义的敢死队队长，24岁成了黄花岗七十二烈士之一。

　　“吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？”读得我感动死掉。

　　因为林觉民的革命事，林父怕受牵连，就把这房子卖了，躲到乡下去了，这里就被冰心的祖父买下。所以这里还是冰心的故居。林宅变谢宅之前，林觉民的侄女林徽因也曾在这间房子里生活过。

　　福州姓林的不少。我的那位同事也姓林。还有练葵花宝典的小林子。

　　据我的那位同事的历史老师考证，林平之也“住”三坊七巷，就在林觉民家旁边不远处。历史上，那里的确曾有一家镖局，只不过估计不叫福威镖局。那位历史老师听金庸说，他曾看过福州地方志。这些话我道听途说，不保证真实性。　　

         福州满街都长榕树。沿着马路，粗细大小年岁不一的榕树，垂下千万条须，很热带雨林，湿漉漉，躁热，还有些阴森。小Z同学说，垂下的须碰到地面就生根了，长出新榕树，榕树就是这么繁殖滴。那长在福州的这些榕树，估计都要绝后了，因为地面都是水泥的。

　　4月27日下午，我们匆匆忙忙离开福州，去到泉州边上的惠安，看惠安女子去。

　　上一篇日志里说，看到用棒槌捶打一团肉，以为是捶打肉馅，其实错了。今天一位福州同事说，是做肉燕皮，这皮是用肉和地瓜粉作成的。后来在龙岩的永和豆浆就吃到了光用肉燕皮做的汤，切成丝，很好吃。

　　

　　4月26日买了张四折机票飞去福州，与小Z同学会合。飞机上邻座的福州帅哥听说我到福州旅游，皱了皱眉头说：“福州没什么好玩的，不过小吃很不错。”

　　有小吃就好。出游当然未必冲着小吃去，可是没有小吃的出游人生就太不完整了。帅哥开始跟我细数福州经典小吃，什么锅边，肉燕，线面……闻所未闻。夜里十点多到福州，立刻与小Z同学打车去“老福州”，一家24小时营业的吃食店，各种小吃一应俱全。

　　不过似乎每个城市的小吃，最正宗的那家总藏在某条小巷子的一个小门脸里。不打广告，勿用声张，自有一搓搓人寻访上门。

　　吃小吃，寻访这种小门脸本身就是大乐趣。不过深夜十点多，也只能去“老福州”这样的小吃大世界煞煞馋先。

　　“老福州”是那种你能想像的吃食店，开在闹市中，店里一圈操作台，台后站着些穿白褂子的人，懒洋洋地不经心地又很熟练地做着各种吃食，白褂子泛乌，店里的瓷砖地面也泛出乌色，刷得再亮也总感觉油腻腻。挑一张桌子坐下，只觉周围围一圈锅碗瓢盆，汤汤水水。即使店里只你一个人吃，也是一片喧哗，火炉、排风扇之类哄哄作响。

　　锅边糊真是鲜美，里头有一种蛤蚌类的肉，小而圆的一粒粒，很筋道，还有一种不知道怎么做出来的面片，软软烂烂的。

　　肉燕有点像馄饨，用肉燕皮包着肉馅。但肉燕皮决非一般面皮，薄薄的，吃起来有些爽脆，我怀疑不光是用面作成。不记得在哪里看到有人做肉燕馅，一大砣碎肉馅，用木槌翻过来翻过去地捶，像女人在河边槌衣服一样。可能因此那肉馅吃起来有种硬硬的筋道。

　　“老福州”的肉燕叫扁肉燕，不懂为啥要叫“扁”，因为肉燕本来也没有圆的。从福州到厦门，时常看到路边一些吃食店挂出“扁食”字样。纳闷极了，什么意思？后来遇到一位厦门导游，她常在福建各地带团，才知道闽南人把馄饨叫扁食，就像广东人把馄饨叫云吞一样。然后我又有了一个疑问：陈水扁阿扁同学跟馄饨有没有关系？是水里的馄饨的意思吗？找不到人解答。

　　鱼丸也奇怪，包着肉馅。不过我跟小Z同学都不太爱吃。我老家做鱼丸，鱼肉多面少，以至很难把丸子搓圆，扁扁的，又鲜又软。所以对这些跟橡皮球一样的鱼丸，有点不适应。

　　深夜解过馋之后，第二天（27日）上午去福州一块老城区“三坊七巷”寻访小门脸。先寻到一家鱼丸店。小Z同学吃的一颗鱼丸，一口咬下去，汤汁像水枪一样从鱼丸里射出来，可能是周星星同学亲手做的撒尿鱼丸，哈哈。

　　然后又寻到一家老字号的同利肉燕。满心想着大快朵颐，结果，老板娘说，本店只卖肉燕，不管煮。旁边一家老字号的木金肉丸，问过去，好家伙，这天的肉丸已经卖完，恕不再卖。

　　又一次见识了小门脸的傲慢与矜持。不久前寻到快要拆的北京大栅栏，廊房二条胡同里的月盛斋，一天只卖固定的货，卖完拉倒，你没赶上？不管，下次请早。小肠陈，爆肚冯，黄昏时分，吃客从里排到外，很有秩序，少有的耐心。谁让座位有限啊，小肠陈门外尽是端着碗就着风猛吃的主儿。

　　就这样，吃客还是一搓搓地寻去，去了一次还去二次，又虔诚又没脾气。用刚学会没多久的一个词说，是“贱嗖嗖”“嗖嗖贱”。

　　不过大栅栏里的小门脸，眼瞅着就要被拆迁了。月盛斋的老爷子满心惆怅，说，以后做不做还是不定数。它们会迁到哪里去呢？

　　迁到闹市吗？那以后再也没这么便宜了。迁到后海那样的小资处所吗？那小吃没了土气和市井气，味儿就变了。

　　去南京去成都，都曾经在酒席上尝过当地小吃，用小碗盛，一样一样端上来，大鱼大肉之余，每样吃两口。精致，干净，可就是不如小门脸里的香。

　　

　　出产铁观音的安溪县，就在泉州。安溪人种茶，采茶，制茶，泡茶，品茶，卖茶，唱茶歌，跳茶舞……不过在泉州，我只看到人们泡茶，品茶，卖茶
　　我们4月27日晚上到泉州，28日早上便到泉州后城一条街上瞎逛。一溜全是茶庄、茶行，交易各种品级的茶，一点也不门庭若市，全都很清闲的样子。我们可不敢贸然走进去，因为出租司机有过提醒，当心外行被宰。所以就只把它们当风景看。
　　街上也有几家茶馆，我们只进去一家。清朝的房子，厅堂，天井，厢房，门口一块大石头，一株大榕树竟然就长在石头缝里，绿油油地盖住这幢老房子。茶室里佛曲环绕，壁上挂着字画，小姐垂手侍立，总之好像不得不叫人虔诚似的：这里的茶是用来“品”的。看看茶单，可不便宜，很抱歉地退出。
　　街头一个看电话亭的大爷，也正在品茶。就坐在大街旁，搁一张方凳，盖碗、茶盘、茶海、茶杯，一应俱全地，随随便便，一点也不高深地喝他的茶。
　　我曾经为了表示对茶文化的附庸风雅，找了张专教人如何喝功夫茶的光盘来看，茶师低眉顺目，轻声慢语，动作也轻柔优雅，很像禅师，又像教瑜珈的惠兰老师，泡茶品茶的工序礼节也繁复。总之很茶文化。
　　五一这几天里，看到了这里一般人怎么喝茶。我们从闽东的福州，经泉州，到闽南的厦门，再到闽西，一路上，人们都在泡茶喝茶。好像没事的时候，就在手边搁着一套茶具，随泡随喝，有人来了，就请坐下，招呼一句：来喝喝茶。
　　也不用恪守什么先闻香再品茶，品茶要品香又要品甘什么的，总之请便，端起来一口喝光也行，分三口喝光也行。泡茶的人也不见认真端坐，低眉顺目，一边随口聊天，一边动作熟练地冲水倒茶，家常得很，不经意的很
　　出租车司机说，这里有种人被叫作“老茶鬼”。早上一睁开眼就要喝茶的，以茶代早餐。一天里要喝上好几泡茶，一月里要喝上好几斤茶。一天不喝，浑身不舒服，就像抽烟一样，瘾大得很。

　　我们两个很想到安溪县找个茶山看采茶，据说正好是采茶的时节。不过时间来不及。
　　为了表示我们来过这座茶香浩荡的城市，我们最终在那条街上挑了家看上去还算正宗的茶行，走进去，800元一斤的铁观音，我说买一两，可谁叫那位长睫毛黑眼睛的小姐长得实在漂亮，又能说会道，小Z同学非要买二两。又谁叫小姐免费让我们品茶，喝人茶嘴短，我只好让步，所以买了一两半。　　　　　

　　古泉州是“海上丝绸之路”的起点，这里有一座据称中国最古老的清真寺，叫清静寺。周五正好是主麻日，我们很想在下午一点混进礼拜现场看一看，不过忙着赶路，在清静寺边上吃了顿素斋后，就赶去厦门了。

这次出去将近20天，从苏州到广州，然后再到福建

如果说旅游，那还得从26日晚上领导到福州开始

26日晚上，接到领导，到老福州吃小吃，鱼丸/肉燕/线面等等
27日上午，三坊七巷，严复纪念馆中寻得地图一张，之后步行看老房子，吃老牌小吃。
27日下午，转车惠安到崇武，看崇武古城，至大乍看惠安女，崇武古城吃海鲜。
27日晚上，到泉州，洗澡住下。
28日上午，泉州后城文化街品安溪铁观音，小姐漂亮且手艺很好。之后清静寺，寺外素斋。味道一般。
28日中午坐车，下午到厦门。
28日下午，入住曾措安海边小村。然后租车海边溜达。逛厦门大学，南普托。晚上和同学一起海鲜。

29日上午，鼓浪屿，绕岛两周，中午到黄则和小吃。
29日下午，到集美，学村/公园，溜达一阵，很是漂亮，晚上依旧海鲜。

30日上午，不断倒车，中午到田螺坑（也就是四菜一汤），午饭后安顿下。
30日下午，摩托车到书洋镇的和贵楼（非常不错，楼长的解说尤其好），怀远楼（基本是土楼中最有文化气息的一座）和土楼博物馆。
30日晚上，听客家民歌，花了60大洋，请了一个老歌手和两个伴奏，感觉伴奏的水平比歌手高很多。

1日上午，从田螺坑到洪坑，途中经过了下坂的裕昌楼（东倒西歪），品了茶，并买了一些。塔下的德远堂。石桥村的长源楼和顺欲楼（号称直径86米，的确是很大，中间一大片草地）。河坑观景台，登高远望6方3圆。
前面都是不需门票或者门票很少的土楼，而且人少，热情，推荐。
之后出了南靖县进入永定，高北乡看承启楼（这是土楼中比较经典的一座，很多书中都有介绍，门票30元，感觉不值）。
之后就到洪坑土楼群，门票50元，值得一看，毕竟是经典。不警觉中吃了本次旅行中最难吃又贵的一顿饭。洪坑车水马龙，虽方便，但感觉不如南靖。

1日下午，两点多离开洪坑，坐车到龙岩，龙岩转车，晚上到连城。
中间出现一些地理上的误会，误打误撞进了连城，造就了此次旅行的三高——旅馆价格最高（120日一晚，且差；门票最高，石门湖和冠豸山80元；最贵的一顿饭，两人60元，白雾鸭和溪鱼豆腐，不过味道不错）。

2日上午，冠豸山和石门湖，山水还算可以，但不推荐，尤其是不推荐大老远去，当然比北京周边的山水还是强不少，号称小武夷。
2日下午，坐车到培田古民居，这个地方是此次旅行最出彩的地方，还认识了两个小mm，一个原是厦门的一个导游，教会了我们福州到厦门的一些疑问。一个是石景山中学的历史老师，学会了很多和景点有关的历史知识。

晚上住在民家，六个旅客，和主人一起进餐，就像回家一样。古民居比较有特色，是客家三大民居之一的九厅十八井的风格（另外两种是土楼和围屋，这次有幸都看到了）。故村镇保存的非常好，虽然也受了土改和文化大革命的破坏，但相比其他，算保护的不错。

3日上午，坐车到河田镇，看宗祠一条街，给人很多震撼。客家人认祖拜祖的支着让人感慨。
中午到达长汀，长汀颇让人失望，其实也算不错，民风淳朴、风景秀丽、美食众多（我们四人吃得不亦乐乎）。但相比凤凰，总感觉有点可惜，长汀远应该比凤凰好很多倍，但事实上却不如凤凰，真是可惜了。由此让我们更加珍惜培田的美丽。特意去一趟长汀不值得，但特意去一趟培田绝对值得，我们一直在后悔没有在培田多呆几天，甚至一度想再回去。

4日上午，在长汀连吃两顿早餐（的确是美味啊，^_^），坐车到瑞金，红色旅游了一把，火车到赣州。

到了赣州已是4日下午三点。四个人分别买了车票，我和领导买了5日晚上九点的火车，决定去龙南的关西围屋一游。大家就此别过。

4日晚上，到达龙南，住下。

5日上午，到关西围屋，关西围是客家围屋中的经典，老围和新围都各有特色，新围有土楼的风格，也有九厅十八井的风格（在围屋中成为九菄十八厅）。其实客家的三种特色民居各有特色，但也都体现了同样的情怀。新围非常经典，豪华且朴素，让人颇为留恋。老围不需门票，但我们交了十元作为捐款，希望集游客的力量能简单修缮一下。老围里的很多图象现在还能看到，十分之经典，有空可以贴些照片。

关西围是明末清初开建，一直到道光年间。

5日下午到赣州，中午在老胡吃，便宜实在好吃（三个菜、米饭加一桶大可乐才28元）。

之后沿着古城墙游了郁孤台、蒋经国故居、八境台、古浮桥等。然后沿着寿量古寺到灶儿巷、文庙等处，中间看了不少老建筑，但多半被我党给毁坏。

晚上在灶儿巷的董府用餐，有了一个漂亮收尾，九点半坐上火车，6日下午回到家中。

最大收获是看了客家的三大特色建筑，都非常有特色，体现客家文化和风情，都值得一看。尤其推荐培田古民居。

吃了太多的好吃，基本到一处吃一处，这一行基本每处都到处是美食。

看了太多民居，再次感受我们先辈的聪敏、勤劳和我党的破坏能力。

看了三处城墙，处处感受风水对于古城的重要，也看到了古城的凄凉和美丽。

顺便也看了风景、比如厦门、集美和连城，就算做些点缀

……

这一路是不错的，值得大家去，感觉我们还是走得匆忙，尤其是培田