乱世不佳人

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://baolimin.blogbus.com/logs/2467476.html

　　有小吃就好。出游当然未必冲着小吃去，可是没有小吃的出游人生就太不完整了。帅哥开始跟我细数福州经典小吃，什么锅边，肉燕，线面……闻所未闻。夜里十点多到福州，立刻与小Z同学打车去“老福州”，一家24小时营业的吃食店，各种小吃一应俱全。

　　不过似乎每个城市的小吃，最正宗的那家总藏在某条小巷子的一个小门脸里。不打广告，勿用声张，自有一搓搓人寻访上门。

　　吃小吃，寻访这种小门脸本身就是大乐趣。不过深夜十点多，也只能去“老福州”这样的小吃大世界煞煞馋先。

　　“老福州”是那种你能想像的吃食店，开在闹市中，店里一圈操作台，台后站着些穿白褂子的人，懒洋洋地不经心地又很熟练地做着各种吃食，白褂子泛乌，店里的瓷砖地面也泛出乌色，刷得再亮也总感觉油腻腻。挑一张桌子坐下，只觉周围围一圈锅碗瓢盆，汤汤水水。即使店里只你一个人吃，也是一片喧哗，火炉、排风扇之类哄哄作响。

　　锅边糊真是鲜美，里头有一种蛤蚌类的肉，小而圆的一粒粒，很筋道，还有一种不知道怎么做出来的面片，软软烂烂的。

　　肉燕有点像馄饨，用肉燕皮包着肉馅。但肉燕皮决非一般面皮，薄薄的，吃起来有些爽脆，我怀疑不光是用面作成。不记得在哪里看到有人做肉燕馅，一大砣碎肉馅，用木槌翻过来翻过去地捶，像女人在河边槌衣服一样。可能因此那肉馅吃起来有种硬硬的筋道。

　　“老福州”的肉燕叫扁肉燕，不懂为啥要叫“扁”，因为肉燕本来也没有圆的。从福州到厦门，时常看到路边一些吃食店挂出“扁食”字样。纳闷极了，什么意思？后来遇到一位厦门导游，她常在福建各地带团，才知道闽南人把馄饨叫扁食，就像广东人把馄饨叫云吞一样。然后我又有了一个疑问：陈水扁阿扁同学跟馄饨有没有关系？是水里的馄饨的意思吗？找不到人解答。

　　鱼丸也奇怪，包着肉馅。不过我跟小Z同学都不太爱吃。我老家做鱼丸，鱼肉多面少，以至很难把丸子搓圆，扁扁的，又鲜又软。所以对这些跟橡皮球一样的鱼丸，有点不适应。

　　深夜解过馋之后，第二天（27日）上午去福州一块老城区“三坊七巷”寻访小门脸。先寻到一家鱼丸店。小Z同学吃的一颗鱼丸，一口咬下去，汤汁像水枪一样从鱼丸里射出来，可能是周星星同学亲手做的撒尿鱼丸，哈哈。

　　然后又寻到一家老字号的同利肉燕。满心想着大快朵颐，结果，老板娘说，本店只卖肉燕，不管煮。旁边一家老字号的木金肉丸，问过去，好家伙，这天的肉丸已经卖完，恕不再卖。

　　又一次见识了小门脸的傲慢与矜持。不久前寻到快要拆的北京大栅栏，廊房二条胡同里的月盛斋，一天只卖固定的货，卖完拉倒，你没赶上？不管，下次请早。小肠陈，爆肚冯，黄昏时分，吃客从里排到外，很有秩序，少有的耐心。谁让座位有限啊，小肠陈门外尽是端着碗就着风猛吃的主儿。

　　就这样，吃客还是一搓搓地寻去，去了一次还去二次，又虔诚又没脾气。用刚学会没多久的一个词说，是“贱嗖嗖”“嗖嗖贱”。

　　不过大栅栏里的小门脸，眼瞅着就要被拆迁了。月盛斋的老爷子满心惆怅，说，以后做不做还是不定数。它们会迁到哪里去呢？

　　迁到闹市吗？那以后再也没这么便宜了。迁到后海那样的小资处所吗？那小吃没了土气和市井气，味儿就变了。

　　去南京去成都，都曾经在酒席上尝过当地小吃，用小碗盛，一样一样端上来，大鱼大肉之余，每样吃两口。精致，干净，可就是不如小门脸里的香。